Débarquée en librairie depuis le 21 mars 2018, la collection EquinoX des éditions Les Arènes se veut être une sélection hantée, forte, noire, mais surtout libre composée de longs récits comme de recueils de poèmes. Depuis, quinze récits en sont sortis, et c’est parmi cette panoplie ténébreuse qu’a surgi Glory Hole le 2 mai 2019. On nous y conte l’histoire de trois enfants à l’orphelinat qui parlent d’avenir. C’est avant tout l’histoire d’une promesse, celle de ne jamais se quitter. Pourtant, Jean et Michel n’ont aucune nouvelle de Claire, leur amie liée à eux par cet engagement sacré. Aucune jusqu’à ce que Jean la découvre sous des allures peu catholiques dans un magazine pornographique américain. Se remémorant leur promesse et laissant derrière eux une vie dans laquelle il n’y a rien à se raccrocher, les deux amis se lancent à la poursuite de leur amitié perdue.
Car c’est une histoire d’amitié qui nous est narrée. L’amitié comme déclencheur de vie, de passion, d’envie, et qui tiendra jusqu’à la fin du récit. C’est beau et poétique et pas forcément ce qu’on aurait cru à la lecture du titre !
Comme prélude à leur aventure, une vie d’entre deux temps nous est décrite. Un spleen baudelairien amené ici par la doucereuse description d’une vie rythmée par l’alcool et l’ennui. La fiancée gentille et inquiète de Michel ne provoque sa passion que lorsqu’il lui chuchote des mots fou d’amour et s’émeut de sa chair, feu qui s’éteint dès la fin de l’étreinte. Sans nous faire partager leurs pensées, l’écriture de Frédéric Jaccaud fait sens, ses personnages aux attitudes spectrales cherchent à remplir leur vide de plein, leur cœur d’un but. Et c’est dans un récit d’une poésie presque parnassienne que va se dérouler leur arrivée dans le monde de la pornographie américaine. Ne s’attardant pas sur les dialogues, la description d’un bloc des évènements et paroles met le lecteur dans la position d’un voyeur lointain, spectateur d’une aventure particulièrement douce dans un milieu qui est loin de l’être. C’est alors que s’insinue doucement et parfois avec humour l’horreur de la pornographie comme pour briser l’innocence des protagonistes et des lecteurs. Rappel cruel à la réalité, lorsque Michel tente de discuter avec une actrice entre deux scènes, « l’actrice se moque de lui et répond qu’elle est payée une misère pour se faire tringler. Ne va pas croire que je vais en plus m’occuper des dialogues ».
S’installe alors un nouveau quotidien, celui d’acteur porno, arrivé par hasard , presque subi comme le reste de leur vie. Car comment mieux chercher une actrice pornographique qu’en étant introduit dans le milieu dit ? Nos enquêteurs improvisés vont devoir se donner pour en apprendre plus sur Claire et ses dernières activités…
Une lecture poétique d’une vie parfois douce et souvent violente de deux jeunes hommes en quête d’amitié.
Lola
